Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая ноги женщин, и записывает впечатления в потрёпанный блокнот. Его уединение внезапно нарушено. Он с удивлением понимает, что теперь за ним самим пристально следят.
Тишина его укрытия стала настороженной. Острый взгляд из щели теперь замечает не только уличную суету. Кто-то другой наблюдает за наблюдателем, превращая его в объект чужого любопытства. Обычный день в коробке обрёл новое, тревожное измерение.
